Jusqu’à la fin, elle a conservé sa façon unique, désarmante, de tout affronter. Impossible de lui donner son âge (81 ans, en comptant qu’elle est née en 1936, même si son état civil la fait venir au monde deux ans plus tôt). Cette énergie, cette façon unique de tracer sa ligne, son destin, y compris en fracassant tout, cela demeurait sa signature. Winnie Mandela, de son nom complet Nomzamo Winifred Zanyiwe Madikizela, est morte lundi 2 avril.

Elle n’était pas seulement la femme belle à se damner qui a retourné le cœur de Nelson Mandela, le grand homme de l’Afrique du Sud, a conçu avec lui de multiples rêves de liberté et deux enfants, avant de souffrir tous les tourments de l’oppression du régime d’apartheid, puis de se réincarner en « Mama Africa », héroïne du peuple, pasionaria de Soweto, avec ses tourments, ses violences, ses folies, élevée au rang de symbole que plus rien ne pourrait abattre.

Les symboles ont la vie dure, mais une jeune femme ne résiste pas aussi facilement à son temps, surtout si, comme Winnie Mandela, elle subit tout ce que personne ne devrait subir, des souffrances aux convulsions historiques. On sait ce qu’il en coûte de mettre gaillardement la main au milieu des pignons d’acier de l’engrenage des brutalités, dans un coin du monde comme l’Afrique du Sud des années 1950, puis se laisser prendre le bras dans la machinerie, et tout le corps, sans doute un peu de l’âme, tandis que s’écoule le temps.

En 1986, Winnie Mandela fait une déclaration demeurée célèbre, où apparaît sa mue :

Ce n’est pas le langage compassé et prudemment politique des responsables en exil du mouvement de libération, mais celui de ceux qui sont...